Lunedì 1 settembre ’08, munito dei conforti della redazione e circondato dall’affetto dei suoi cari teddiani si è spenta

la TED-community.

Il redattore Mario Agati, con una lettera che compare nella home, ne dà il triste annuncio.

Forse, come si dice, è stato meglio così. La ted-community doveva ogni giorno fare i conti con la sua vecchiaia, con la sua inadeguatezza alla nuova era tecnologica. Non reggeva più la competizione con le chat ed i blog moderni. Viveva la tragica esperienza dell’abbandono.

Triste è il destino di questi vecchietti contemporanei che si vedono abbandonati da chi, per anni (tre!), ha dato loro un motivo per esistere.

Ma siccome nulla si distrugge, a meno ché, davvero, l’acceleratore di particelle di Ginevra, non formi un buchino nero che nei prossimi mesi risucchierà tutto (compreso ted);

e nulla si crea, sempre se il Large hadron collider non ci dimostri il contrario ricreando le condizioni del Big Bang;

beh, allora si può dire che tutto si trasforma.

E così la ted-community ha compiuto la sua metamorfosi da portale vitale e dinamico ad area di documentazione di ciò che i teddiani hanno scritto, letto, partecipato e contribuito a costruire.

Ora si navigherà in acque calme, senza nessuna isola abitata in vista, nessun teddiano ci chiamerà durante la traversata e non pescheremo messaggi in bottiglia.

È già calato il silenzio su questo portale vuoto di gente. Pieno solo di parole e immagini, che una volta vivevano delle emozioni che suscitavano. Si sta come vivi a spasso tra spettri di ricordi importanti e frettolose comunicazioni sepolte, tra poesie scolorite dal sale e chiacchiere evaporate al sole.

Sorrido. Sorrido di me. Di queste parole che sto snocciolando, da perfetta nostalgica quale sono! È che questo schermo bianco è stato l’occhio luminoso di tantissime serate invernali della mia adolescenza appassita. Tante tracce di me, tutte insieme, non si trovano da nessun’altra parte, oltre queste pagine virtuali. Ci sono, fissati (per sempre?) ricordi che ho dimenticato. Molti interventi di cui mi vergogno, ora. Che potevo cancellare nell’istante in cui ho saputo dell’imminente fine della community.

Da quel momento ho smesso di essere padrona del mio diario, dei miei disegni e interventi. La padrona era Dida. Dida è un nomignolo con cui m’ha chiamata una volta, per caso, la zia. Una sola volta e mi era piaciuto tanto da battezzarci la mia identità teddiana. La password era il nome del ragazzo che mi piaceva in seconda superiore, scritto alla rovescia!!

Io sono molto lontana da questi ricordi, a volte. Altre, invece li sfioro e rabbrividisco ancora.

E tutti gli altri? I naviganti che credevo addirittura di conoscere bene… Beh… senza il nik, chi sono? Insomma: ci sono, ma senza la loro identità di teddiani, quanti di loro saprei riconoscere in qualsiasi altra situazione quotidiana? Chi mi riconoscerebbe?

Abbiamo smesso di essere una comunità, insomma.

Rimane, però, una fotografia, anzi un intero album fotografico, che si trova al solito posto (http://ted.scuole.provincia.modena.it/c/index.php)

E questo appaga il mio essere smisuratamente nostalgica.

Perché potrò aprire l’album milioni di volte e sfogliarlo lentamente, e sorridere, e sentire il tempo che passa.

È il 27 agosto e qualche giorno fa c’è stato il giro di boa della stagione. Cosa voglio dire? Che è finita l’estate: l’aria che prima inondava i giorni estivi si è spostata, è volata a sud dove il caldo continuerà.

Con una giravolta birichina e uno spruzzo di pioggia l’aria ora ha un profumo diverso.

Quando alle sei del mattino la mia testa fa capolino fuori dal portone di casa sento l’odore dell’aria che è cambiato, sento il freddo e foglie cadute, sento la nebbiolina, anche se non la vedo.

Avete presente questo profumo? Quello che corre dalle vene fino al petto, richiamando sensazioni dimenticate nei mesi del sole.

È il 27 agosto e penso alla sabbia di Saleccia che non vuole andarsene dalle mie scarpe da ginnastica. Penso allo zaino che mi doveva accompagnare a Vieste ma che è rimasto vuoto in un angolo dell’armadio.

È il 27 agosto e gonne colorate e maglie leggere invadono ancora ogni cantuccio della mia stanza perché non imparerò mai ad essere più ordinata, neppure con un’estate in più sulle spalle.

A proposito di cose sulle spalle…è il 27 agosto e da 27 giorni mi porto 18 anni sulle spalle.

Quelli sì che sono pesanti, più dello zaino da vagabonda della Corsica. 18 è un numero ingombrante da cucire sulla carta d’identità per una che non lo vuole. Infatti, ago e filo sono ancora sulla mia scrivania che aspettano che io decida di usarli, ma c’è tempo per quello.

C’è tempo per diventare grandi, maturi e consapevoli quel tanto che basta per renderci la vita un treno in corsa senza fermate.

C’è tempo.

Per ora io rimango senza 18 appuntato addosso.

È il 27 agosto e penso che non salirò sul treno dei grandi, ma rimarrò sul mio trenino per bambini che va piano e passa scampanellando vivace. Lui come me non ha fretta.

E come i bambini, io continuerò ad avere il profumo dell’estate e della salsedine, profumo di crema solare e di feste fino a tardi.

Per i bambini l’estate non finisce, ma continua lo stesso il tempo dei giochi dove ci si sporca, delle risate che fanno troppa confusione e delle feste fino a tardi.

È il 27 agosto e ho deciso: ho quasi 18 anni e settembre non può arrivare.  

Sono entrata nell’Aula di scienze, ormai vuota, per recuperare le mie cose – la borsa e i libri della Sara, e il maglione e le chiavi di casa.

Prima di andarmene prendo un pezzo di gnocco avanzato dal buffet di fine anno scolastico, saluto con un cenno la professoressa di storia del corso C, che sta riordinando i suoi registri, quindi esco.

Tutta l’allegria della mattinata mi è già scivolata di dosso, dopo solo qualche minuto trascorso così, sola coi miei pensieri.

Del resto, di cosa mi stupisco?

È l’ultimo giorno di scuola: fuori, la gente si rovescia bottiglie in testa e ride e scherza, e sta perfino uscendo un timido accenno di sole; io ho bisogno di stare da sola, e pensare a questo anno, ai momenti, belli e brutti, che ho trascorso qui dentro – e anche in molti altri posti.

Mi incammino verso la mia classe, la 4F, quella dove abbiamo lasciato i libri nell’armadio per nove mesi e dove abbiamo attaccato le foto più belle sui muri, e penso…penso a quando c’era ancora la Sara, senz’altro, a quando l’anno scolastico è cominciato e lei era ancora con noi: eravamo in questa classe, e siamo state in banco insieme, all’inizio del quadrimestre, quando lei – ricordo – è stata interrogata in tedesco.

Adesso la Sara è all’altro capo del mondo, e di tedesco non sa più una parola; i libri che tengo tra le braccia, prestati ad una studentessa americana che ha trascorso con noi questi ultimi mesi di scuola, non le serviranno mai più, lei non sarà mai più la mia compagna di banco.

Che strano pensarlo – è come dire che non ho più alcun motivo per restare tra queste squallide mura gialle e marroni, con queste seggioline rovinate e i banchi coperti di scritte non più mie.

Eppure, forse, c’è qualcosa per cui restare….

Stamattina sono scesa in palestra a sentire i ragazzi del gruppo musicale, la campanella delle dieci era appena suonata e io avevo ancora solo voglia di divertirmi.

Eppure, sopra a tutte quelle teste che si agitavano, sopra gli accordi della chitarra acustica, troppo alta, e sopra il trambusto della gente che andava e veniva, chiacchierava e saltava – sopra a tutto questo volavano, ma solo io potevo sentirli, i versi immortali di Andrew Marvel: “and your quaint honor turn to dust/ and into ashes all my lust….”

Siamo carne per vermi, e molto presto ogni nostra risata, scherzo, pensiero, esclamazione, scelta, turbamento, piccolo o immenso dolore sarà polvere – polvere o cenere, o forse anche meno di questo.

Oggi, giovani e sorridenti, durante un concerto di fine anno nella palestra della scuola.

Domani, polvere, cibo per vermi

Perciò, dice Marvel, cogli il giorno e non tirarti mai indietro, afferra a piene mani la vita e tutto ciò che puoi…perché dura poco, ma almeno, prima che i vermi banchettino sulla tua carcassa, te la sarai spassata alla grande.

Perciò, mi verrebbe da dire, nei momenti di malinconia come adesso, nulla di ciò che noi facciamo ha senso, e neppure le nostre vite, per le quali noi ci affanniamo senza speranza, potranno mai avere consistenza maggiore di una manciata di cenere sparsa nel vento, perché è lì che andranno: ogni singolo gesto, per quanto grande o meraviglioso, è destinato a perdersi nell’inesorabile scorrere del tempo.

Ed è proprio questo il problema, e il motivo per cui, ora, invece di essere là fuori a tirare l’acqua addosso alla gente sono qui, sola in una classe vuota, dove non riesco neppure ad afferrare i ricordi che cerco: perché io non colgo l’attimo, non ne sono mai stata capace.

L’attimo passa, io lo guardo, lo trovo bellissimo, ma dopotutto mi basta guardarlo, perché forse è più bello così – e anche più sicuro.

Perché mi rendo conto che io voglio sicurezza nella mia vita – prima di diventare carne per vermi.

Voglio certezze, e voglio vivere con coerenza, in modo da poter sempre provare rispetto per me stessa, in modo da poter dare sempre un senso alle mie scelte, per soffocare ogni stupido, irrazionale rimpianto.

Marvel lo chiama “quaint honor”, ovvero “orgoglio bizzarro”, ma anche insensato, capriccioso.

Un orgoglio che non ha senso, perché tanto diventerà polvere, e così tutti i desideri che sacrificherò a questo onore testardo diventeranno cenere, e io avrò perso la mia occasione.

Anzi, ne avrò perse parecchie.

Diciamo la verità, forse non sarebbe stato il mio compagno di banco preferito, Andrew Marvel, eppure non posso negare che la migliore amica che mi sono scelta, e che adesso è tanto lontana e che io non ho seguito sempre per via della mia stupida paura di osare -  anche questa amica mi ha spesso rimproverato:”non ti lasci andare!”

È proprio vero, io non mi lascio andare, devo sempre sapere tutto, calcolare le conseguenze delle mie azioni, devo riflettere.

Quante volte mi è capitato di buttarmi con gli occhi chiusi?

Non saprei dirne neppure una.

Mi accontento di vivere, di scegliere di realizzare solo le cose davvero importanti, di cui sono sicura – mentre tutto il resto, ogni incertezza, ogni desiderio passeggero, ogni turbamento che voglio nascondere anche a me stessa mi limito a sognarli, perché forse è quello il loro posto.

Marvel direbbe di no, direbbe che devo spendere tutto, perché tutto ciò che non avrò dato in vita se lo mangeranno i vermi alla mia morte.

Penso a tutte le cose che non ho fatto quest’anno, tutte le sciocchezze a cui ho rinunciato, tutti i momenti in cui mi sono tirata indietro, tutte le volte che ho pensato un po’ troppo, mentre avrei dovuto soltanto chiudere gli occhi e buttarmi, tutte le volte che ho detto “c’è ancora tempo”.

Chissà se lo avrò, quel tempo, e quando.

E se farò proprio la cosa che volevo, o qualcos’altro.

Il poeta dice di no, dice che mi sono fregata e che avranno tutto i vermi.

Avrà ragione lui?

Se sì, spero che almeno quei vermi mi siano riconoscenti.

Credo che nella vita di ognuno di noi ci siano delle costanti.
Per esempio, una costante della mia vita è mia nonna, che quando entro in casa non mi saluta, ma mi chiede “in du ete esteda?” [dove sei stata?]
Oppure che quando ho un problema mio padre mi porti sempre a fare un giro in macchina per parlarne. Oppure che io compri gli yogurt e…
Ecco, oggi io ho scoperto un’altra costante della mia vita che non avevo mai notato: alla fine di Aprile, ogni anno, io vado in depressione. Non vedo l’ora che la scuola finisca, sento il bisogno fisico di caldo, penso che nessuno riesca a capirmi, e ho una voglia irresistibile di andarmene da qui per un lungo viaggio la cui destinazione non m’importa purché sia lontana. So che tutto questo finirà il 7 Giugno, ma ce ne vuole ancora per un po’. E domani si tornerà in classe, e guarderò insistentemente l’orologio per tutto lo scorrere delle 6 ore… (M. L. )

Poi, d’estate si destano le nuvole.
Buona estate e buona vita.

La Redazione

leggi Smool 29

ciao a tutti, propongo di usare questa pagina per fare qualche proposta in merito alla cena. io credo che sia il caso di metterci il massimo impegno per avere il massimo delle presenza, senza scordarci degli ex-redattori, dei collaboratori, degli ex illustratori..

6 GIUGNO..

rispondete numerosi per favore!!

- E tu cosa ci fai qui?- chiedo alla Beki, seduta alla scrivania, in piena enfasi creativa, immersa nel suo mondo di matite.
- Beh, ero arrivata prima, non avevo niente da fare e…
Facendo strisciare con due dita il foglio sul tavolo mi sottopone la sua creazione.
- Ohibò! Complimenti! Si vede che voi liceali pensate ad altro anziché a studiare.
Lei risponde con una lieve risata ironica.
Nel frattempo, dal corridoio si sente un fitto vociare. Nella stanza entrano l’alchimista capo delle operazioni, l’Agati, dal pizzo sempre più luciferino, scortato dal plotone femminile… (segue…)

Sono entrato sì, ed ho tentato di dirigere gli eventi…

Ma gli eventi, talvolta, s’ubriacano di giovanile anarchia. E allora è vano o sciocco opporsi. Così, me ne sono andato con una scusa ai piani alti. Mentre i ragazzotti in frotta, qua e là scartabellando e facendo un lieto rumore, hanno selezionato pezzi, partorito idee, progettato disegni, strappato qualche appassionato appuntamento, disegnato il layout, programmato una pizzata e…

… e il ventottesimo numero si smool è nato come d’incanto. Edulcorato e vero, lacrimevole e birichino, saggio ed adolescenziale…

E a me mi piace.

La sera

Sola.

Ammiro con rinnovato stupore

la foresta che si colora di notte.

Tra enigmatiche forme di rovo,

che pungono lo sguardo,

e nugoli di vivaci ginestre…

mi siedo

ad ascoltare le parole

confuse e veloci del fiume.

Finalmente sola.

Risento il vecchio odore d’infanzia

lo scrosciare acuto dell’acqua

che ripercorre i tessuti stanchi.

Gioia primordiale

è lo sguardo onnisciente

che la natura mi volge,

e il cipresso languido piange

al primo vento della sera

e pure l’abete irsuto

sibila tagliente una melodia affettata.

Ancora sola.

Il cuore sembra cadere davanti a tanta bellezza.

L’antico fiume scioglie ancora la sua infinita litania

che sa di quotidiana saggezza,

di foglie morte di freschezza.

Mi abbandono ora al tempo

immortale

seppur scandito dalla voce ancestrale del mondo

che sibila azzurro

un ultimo sentimento di pace.

come sempre scusate per gli accenti scazzati

Ha il cuore fatto come di terra ingannevole:a vederlo penseresti di poterci costruire solide mura, ma in realta` e` fatto di zolle friabili, che si sbriciolano come crostata inzuppata nel latte.

Che, fra l’altro, e` una colazione che lei adora, e la mangia spesso, ma ad occhi chiusi, perche` trova innaturale il mancato legame fra il latte e la marmellata.Mentre la pasta accoglie il nettare candido lasciando che gli serpeggi dentro e che la intrida completamente, la viscosa pappetta dolce di ciliegia tempestata di coriandoli di frutta si fa solo toccare dal liquido bianco, lo fa scivolare oltre, non si lascia intaccare.

E lei, questo, proprio non lo comprende. Non capisce come sia possibile che due sostanze cosi` dolci, cosi` perfette, non si concedano di mescolarsi in un sublime sposalizio di sapori.

“E` assurdo quanto due anime gemelle che si ostinano a voler restare separate”

protesta sempre.

A volte solleva macigni pesanti tre volte la sua gracile mole, altre la vedi raggomitolata contro un muro a piangere la morte vecchia di 20 anni di uno scrittore di cui ha appena letto la biografia.

“Scriveva anche le virgole come fossero petali di tulipano e io non ho nemmeno mai potuto guardare nei suoi occhi carichi di visioni.”

urlava come una pazza, e intanto scrosciava copiose stille stizzose di rabbia o delusione.

Non e` del tutto di questo mondo e infatti non percepisce il freddo, il caldo, o il dolore.

Certe mattine di gennaio la vedi scalpicciare per i marciapiedi con un drappo immenso di tulle avvolto attorno, e se si ferisce con un ago cucendo pupazzi a forma di volpe o cervo, osserva il sangue limpidissimo inondarle l’intera mano con sguardo sognante come di una bambina che vede la neve per la prima volta.

Quando mangia qualcosa che adora si lecca le dita, anche se ha usato coltello e forchetta, e poi va in estasi.

Dice che ogni pietanza puo` diventare una divinita` se finisce sul palato giusto, e quando mastica puoi immaginarti, guardandola, la sua lingua calda e rossa che si rimescola le delizie fra i denti, che ti verrebbe voglia di rubarle il cibo dalle labbra.

Scrive favole acide che hanno per protagonisti bambini con gli occhi sulla pancia e sembra portare nelle iridi gialle il vellutato fardello di una serena malinconia.

Un giorno si lega un fiocco attorno alla testa e ti dice:

“Chiamami Giada”

Oppure si conficca una siringa di acqua nel braccio e si piazza sulla panchina dove di solito si siedono i vecchietti il sabato pomeriggio e finge di soffocare.

A chi si ferma ad aiutarla racconta una storia tristissima piangendo lacrime sincere che si stimola pensando a quel concerto di musica elettronica a cui non e` potuta andare.

Dice che la gente non ti degna di uno sguardo se non le dai un pugno nello stomaco,e che graffiare le persone a cui tieni davvero e` un ottimo modo per farsi ricordare “perche` anche quando non vi vedrete per molto tempo, loro ti ricorderanno ogni volta che butteranno l’occhio sulle cicatrici che gli hai lasciato sulle braccia.”

Quando le capita la pupilla luccicante sulla bruciatura secolare che ha sulla mano destra sorride di una gioia limpida che le viene dallo stomaco ribollente di forti emozioni e sussurra:

“Quella volta che ho toccato il sole…”

E non la degneresti di uno sguardo incontrandola per strada, se non avesse attorno a se` un alone di folle armonia e bizzarra semplicita`.

Brilla di notte di fianco alle lucciole, e sguazza con loro fra l’oscuro occulto della notte,

mangiando vento

fendendo i miei ricordi

Attendo un’idea nuova

 .

Questa mattina è arrivata l’impressione che non sia previsto il nuovo.

Forse ci piace crogiolarci nella mediocrità del nostro impegno.

-Correzione e presunzione-

“Non accetto il tuo consiglio perché sono già perfetta, adiacente al massimo che posso dare.”

 .

Mi chiedo quanto io stessa affondi in questo modo di essere, per quanto non sia plausibile per una cacciatrice di impressioni che di “no” ne ha ricevuti tanti.

Ho sempre in testa i commenti forti e severi di qualche anno fa, l’entusiasmo per una critica negativa su cui potere lavorare.

Nell’oggi non è cambiato molto.

Ma allora?

 .

Speranzosi si immagina sempre di produrre l’impensabile.. mi sono resa conto subito del lavorio che bisogna invece mettere in conto.

Stamattina però ho avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di mancante.

Non siamo biunivoci? E ”l’altro” nostro interlocutore dov’è finito?

Non più interpellato, il resto del mondo si è fatto da parte.

 .

Perché pensiamo di sapere già come usare le parole?